Hayali Arkadaş mı, Gerçek Bir Varlık mı? Tüyler Ürperten Bir Hikaye

Maggie tuhaftı, ama o benim en iyi arkadaşımdı. Çocukluk evimde yaşıyordu ama benim kız kardeşim değildi. O bir kuzen, aile dostu ya da buna benzer biri de değildi. Ev ne zamandır varsa, belki de daha uzun süredir oradaydı. O zamandan önceki zamanlar hakkında hiç konuşmazdı.
Maggie’yi tanıdığım sürece, pek değişmemişti. Yaşı akışkandı ama herkesinki gibi değil. Bana tavsiye verirken benden biraz daha büyüktü, sinirlerimi bozan şeyler yaparken ise biraz daha küçüktü. Uzun siyah saçları başının çevresinde suyun altındaymış gibi gevşekçe süzülürdü. Onun ayak seslerini hiç duymadım ya da bir yere yürüdüğünü görmedim. O her zaman olması gereken yerdeydi.
Üşüdüğünde dişleri öyle bir takırdardı ki tüylerim diken diken olurdu. Maggie hep üşürdü.
Dünyayı ne kadar çok öğrendiysem, Maggie’yi hatırlatan ve onu anlamamı sağlayan o kadar çok şey fark ettim. Hiç bir kertenkele ya da yılanı okşadınız mı? Başından kuyruğuna doğru okşarsanız inanılmaz derecede pürüzsüzdür. Ama tersi yönde, pulların tersine doğru yaparsanız, pütürlü, rahatsız edici ve yanlış bir his verir. Maggie’nin sesi böyleydi. Pulların tersine dokunmak gibi. Geriye doğru oynatılmış bir ses gibi.
Maggie’nin sağ eli yoktu. Ama bir ampüte ya da doğuştan bir engelli gibi de değil. Omzundan başlayarak gözlerinizle kolunun uzunluğunu izlerseniz, kolunun giderek küçüldüğünü ama asla tamamen kaybolmadığını görürdünüz. Sağ elinin olması gereken yere baktığımda midem bulanırdı. Lisede türevler öğrenirken sonsuza yaklaşan ama asla sıfıra ulaşmayan asimptotlardan bahsedilirdi. Maggie’nin kolu da öyleydi. Sonsuz ama pratikte yok. Her zaman hiçliğe yaklaşan.
Biliyorum, ne düşündüğünüzü: Benim hayali bir arkadaşım vardı. Occam’ın Usturası, değil mi? En basit açıklama genelde doğrudur. Genelde.
Maggie tamamen imkânsızlıklardan oluşuyordu ve tabii ki başka kimse onu görmemişti. Nadiren bir arkadaşımı eve oyun oynamaya çağırdığımda Maggie saklanırdı. Maggie hakkında konuştuğumda ailem huzursuz olurdu. “Bizi korkutuyorsun,” derlerdi. “Lütfen, artık dur.” Başkalarına Maggie’den bahsetmemeyi öğrendim.
Maggie’nin gerçek olduğunu nasıl biliyordum? Basitçe söylemek gerekirse: Bilmek zorundaydım. Maggie benim tek gerçek arkadaşımdı. O, dünyaya olan bağım ve çocukluk anılarımın neredeyse tamamıydı. Eğer Maggie gerçek değilse, o zaman “gerçek” benim için anlamsızdı.
Ebeveynlerim tartıştığında, el fenerimi alıp yatağımın altına sürünürdüm. Kendimi sık sık yatağımın altında bulurdum. Maggie her zaman oradaydı. Farkında olmadan, süpürgeliğin boyasını soyup soyup anlatırdım; orta sınıf, rahat bir hayatın zorluklarından bahsederdim. Maggie ise çizim yapardı. Çizimleri geleneksel anlamda iyi değildi ama bir şeyler hissettirirdi. Sanat bu değil mi zaten?
Bir gün, Maggie’ye bir çizim yapmaya karar verdim. Saatlerimi harcadım. Bu benim başyapıtımdı. Ona çizimi verdiğimde bir baktı ve kaşlarını çattı. “Bu ne?” diye sormadan sordu.
“Sen ve ben, Çin Seddi’nde.” Maggie ile dünyayı gezmeyi hep hayal etmiştim.
Maggie çizimi parçalara ayırdı ve yere savurdu. “Bu evden ayrılamayacağımı biliyorsun.”
Boğazıma bir yumru oturdu. Kendim için mi utanmıştım yoksa Maggie için mi üzülmüştüm, bilmiyordum. Bir sebepten dolayı, aklıma tek bir şey geldi: “Bu evi yıkarlarsa ne olacak?”
Korkmuş bir şekilde baktı. “Neden yıksınlar ki?”
Omuz silktim. “Her şey bir gün yıkılmaz mı?”
“O zaman küvetin giderine süzülürüm. Yakında bir baraj var, demedin mi? Oraya kadar yüzerim.”
“Yüzebilir misin?” diye sordum.
“Mecbur kalırsam.”
Ertesi gün Maggie bana bir çizim verdi. “Özür dilerim,” dedi. “Çizimin güzeldi. Onu yırtmamalıydım.”
Çizimin odak noktasında kırmızı bir sedan vardı. Şoför koltuğunda, kapısı açık bir adam oturuyordu. Kızıl saçlı, sol yanağında bir beni olan bir adam. Yetişkin halim. Arabanın dışında Maggie vardı. Saçları dağılmış, uçuşuyordu – çizimde bile. Birbirimize el sallıyorduk.
Çizimin çevresindeki mavi arka plana işaret ettim. “Cennette miyiz?” diye sordum.
“Olabiliriz.”
O günden sonra küvette yıkanırken Maggie’nin giderden çekilmesini düşünmeden edemez oldum. Onu takip ettiğim rüyalar gördüm sık sık. Bunlar kâbus da olabilirdi. Hiç emin olamadım.
Bir gün, lisede Maggie odanın köşesinde belirdi. “Ne yapıyorsun?” diye sordu, etrafa dağılmış karton kutulara bakarak.
“Taşınıyoruz,” dedim. Gözlerimi ondan kaçırıyordum. “Üzgünüm.”
“Hayır,” dedi. “Gitmemen gerek.”
“Bu bana bağlı değil. Babam tayin oldu. Hâlâ çocuğum. Resmi olarak, yani.”
“Ziyaret eder misin?” diye sordu.
“Uzak…” diye cevap verdim.
“Ne kadar uzak?”
“Ülkenin bir ucundan diğerine kadar uzak.”
“Peki ya ben ne yapacağım?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Yatağımı kenara ittim ve gevşek döşemeyi kaldırdım. Çizim yığınını alacakken Maggie bileğimi yakaladı. Bir adım bile atmadan on adım daha yakınlaşmıştı.
“Gidiyorsan, çizimler kalacak,” dedi. Bu bir rica değil, emirdi.
“Neden?”
“Eğer onları alırsan, geri dönmek için hiçbir şeyin kalmaz.”
Zorla da olsa kabul ettim ve yığını yatak odamın döşemesi altında gömülü bıraktım. Eşyalarımı toplamayı bitirirken Maggie ağladı. Bir daha hiç konuşmadık.
Bugün, insanlar geçmişle kıyaslandığında genelde olduğu gibi, daha yaşlıyım. En sevgi dolu ve destekleyici insan olan Emma ile nişanlıyım. Ona birkaç kez Maggie’den bahsettim ama diğerleri gibi o da bundan hoşlanmıyor. “Bir terapist görmeyi düşünmelisin,” dedi bir keresinde. “Onu gerçekmiş gibi anlatıyorsun.” Bu beni kızdırdı. Terapiste gitme fikrine karşı bir sorunum hiç olmamıştı – hatta muhtemelen bana çok iyi gelirdi – ama ima edilen şey hoşuma gitmedi.
Bir iş gezisi beni memleketime geri götürdüğünde temkinli bir sevinç duydum. Havaalanı çocukluk evime bir saatten daha kısa mesafedeydi ve yapacağım ilk şey Maggie’yi ziyaret etmekti.
“Üzgünüm, efendim,” dedi havaalanındaki araç kiralama şirketinden bir temsilci. “Şu anda SUV’larımız kalmadı.” Beni kırmızı bir Hyundai Elantra’ya yönlendirdi ve Maggie’nin çizimini hatırlayıp güldüm. “Size başka bir araç bulmamı ister misiniz?”
“Hayır,” dedim hâlâ gülümseyerek. “Bu mükemmel.”
Gecenin karanlığında memleketime doğru yaptığım yolculuk olaysızdı, ama nostaljiyle doluydu. Babamın beni kampa götürdüğü ormandan geçen sessiz bir köy yolu, favori barbekü restoranımın önünden ve yazlarımızı geçirdiğimiz rezervuarın üzerinden geçiyordu.
Mahalleme girdiğimde kalbim sıkıştı. Evlerin biri yıkılmış, yerine sadece toprak yığınları ve yapılmakta olan devasa villaların iskeletleri kalmıştı. Eski evime vardığımda derin bir nefes aldım. Ev hâlâ yerindeydi. Çevresi uyarı bantlarıyla sarılmıştı. Giriş yolunda bir kepçe park etmişti. Çok vaktim kalmamıştı.
Kapının kilitli olmadığını fark edince şaşırdım, ama içeride değerli bir şey kalmadığı için güvenlik ihtiyacı olmadığını gördüm. Odalar boştu – halılar bile sökülmüştü. Hemen Maggie’yi çağırdım ama cevap gelmedi.
Bodrumdan başladım. Sık sık oturup ona okula gitmenin – buradan başka yerlere gitmenin – nasıl bir şey olduğunu anlattığım yer burasıydı. Ama artık sadece beton duvarlar vardı; bir zamanlar favori müzik gruplarımı ve video oyunlarımı tanıtan posterlerden eser yoktu.
Zemin kata geri döndüm; mutfağı, oturma odasını, çamaşır odasını aradım – delirdiğimi ya da çocukken hayal gücümü fazla kullandığımı kanıtlayan bir iz arıyordum. Merdivenleri çıkarak annemle babamın eski odasına göz attım. Duvarlardaki yumruk büyüklüğündeki delik hâlâ tamir edilmemişti.
Sonunda eski yatak odama ulaştım. Diğer odalar gibi burası da boştu. Aradığımı bulmak için yatağı bir yere hareket ettirmeme gerek yoktu. Gevşek döşeme tahtası hafifçe yukarı kalkmıştı. Eğer onu aramıyorsanız fark bile etmezdiniz. Tahtayı kaldırdım ve onlarca – belki yüzlerce – kaba çizimle karşılaştım.
Her şey gerçekti. Hep gerçekti.
Sayfaları karıştırırken gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü. Ben ve Maggie, yatak odamın penceresinden ormana bakıyoruz. Ben ve Maggie, oturma odasının zemininde dama oynuyoruz. Birkaç dakika nostaljiyle sayfaları karıştırdıktan sonra, kağıtları evrak çantama doldurdum ve kiralık arabaya doğru hızla yol aldım. Nişanlımın, “hayali” arkadaşımı ararken izinsiz girdiğim için tutuklandığımı duyması gereken son şeydi.
Arabaya bindim ve mahalleden çıktım, komşu ilçedeki otelime doğru yol aldım. Rezervuarın üzerinden bir kez daha geçerken, önümde köprüde bir siluet gördüm. Uzun, siyah saçları havada hafifçe süzülüyordu. Duramayacak kadar yakındım.
Gözlerimi açtığımda, yabancı bir odadaydım. Başımın üzerindeki beyaz bir ışık gözlerimi kör ediyordu. Siyah saçlı bir figür başımın üzerindeydi ve tanıdık bir sesle bana sesleniyordu.
“Hayatım, uyanık mısın?” Ses yumuşaktı. Baştan kuyruğa doğru. Normal bir insan sesi. Aynı anda hem şaşkın hem de hayal kırıklığına uğramıştım.
“Hemşire!” diye bağırdı Emma. “Bir hemşire çağırabilir miyiz? Uyandı!”
Saçlarımı okşadı. “Tanrım, hayatım. Seni kaybettiğimi sandım.”
Bir hemşire koşarak içeri girdi ve hemen bana sorular sormaya başladı. Adımı ve şu anki başkanın kim olduğunu sordu. Bunu kendisi bilmiyor muydu?
“Ne oldu?” diye sordum sonunda.
“Lockley Rezervuarı’ndaki köprüden geçiyordun ve… kaza yaptın. Araban suya düştü,” dedi Emma. Hâlâ benim bilincimde olmama şaşırmış gibi görünüyordu.
“Evrak çantam,” dedim. Tüm umursadığım şey, kanıtı görmekti. Maggie’nin gerçek olduğunu, delirmediğimi kanıtlayan kanıt. “Evrak çantam sende mi?”
“Onu düşünme, hayatım,” dedi. “Eşyalarını yenileyebiliriz. İyi olman yeter.”
Kederle gözlerimi kapattım. O çizimlerin hepsi, gitmişti. Yıllardır yanımda taşıdığım o güvenilmez anılardan başka hiçbir şey kalmamıştı.
Odaya girmeden önce fark etmediğim bir polis memuru yerinden kalktı ve hastane yatağıma doğru yaklaştı. Emma gibi rahatlamış görünmüyordu. “Efendim,” diye söze başladı. “Yanınızda olan kadının adını bilmemiz gerekiyor.”
Anlamadım. “Bir iş gezisindeyim,” dedim. “Kimseyle birlikte değildim. Sadece ziyaret ediyordum-”
“Hayatım,” dedi Emma, yüzünde güvensizlik dolu bir ifade. “Seni bulan adam… yalnız olmadığını söyledi. Seni bir kadının kıyıya çektiğini söyledi. Tek kollu bir kadın.”
Göğsüm sıkıştı. “Nerede şimdi?” diye sorabildim sadece.
“İşte mesele şu,” dedi polis memuru bir kez daha araya girerek. “Seni güvende gördükten sonra ayrılmış. Ve şey… suya geri döndüğünü söyledi.”